Un palais

Je ne suis pas trop sage. J’arrive à tout par la voie détournée. Parfois c’est mieux parce que la vérité, si je l’avais comprise avant, elle m’aurait tué. Par exemple celle sur mon grand amour pour ceux qui n’étaient pas capables de m’aimer et sur mon besoin d’eux. Au lieu de ça, j’ai foulé les souvenirs l’un après l’autre, les bons et les mauvais. Tout ce qui restait de ma famille. J’ai créé la culture d’être une personne réservée. Pourtant, l’inconscience ne reconnait ni écoulement du temps ni renoncement aux désirs. Ce qui se réalisera, pourra amorcer la rupture de la façade.

La maison de mes rêves, miraculeusement acquise, au bord d’un lac. Des invités. Étrangers même si connus. L’un regarde un film, l’autre crée quelque chose sur son Mac. Les autres parlent en buvant du vin. Quelqu’un somnole. Les pensées dispersées, qui passent du coq à l’âne, se réunissent selon leur propre logique. On est ensemble mais on n’a besoin de se soucier de personne, de n’amadouer personne, de ne se cacher de la rage de personne. C’est ce qui me manquait, mais je ne le savais pas. Un souvenir haletait dans le gouffre de l’inconscience. Il a retrouvé une fissure pour en sortir en rampant. Une communauté.

L’information de ma venue se dispersait dans ce village de ma grand-mère comme l’éclair. Elle nettoyait mon visage avec un mouchoir bavé et on s’est mis à rendre visite aux voisins. Une soupe chez Zdunkowska, l’autre chez les Kuzdzal. Une ouvreuse, la cigarette au coin de la bouche et le filet sur les bigoudis, tirait le rideau sur la porte du cinéma Mazowsze. Elle a entamé la séance parce que nous étions venues. Un gâteau au fromage fait dans une boulangerie, il y en avait trop pour qu’on le mette dans un petit four électrique, il n’y avait pas de four. Mis dans un poêle, tout près des miches de pain. Un peu trop cuit parce que la grand-mère a bavardé avec les boulangers. Ensuite, ce gâteau porté par le village sans canalisation où chacun me connaissait. J’étais brulée dans la chaleur des sourires. On est rentrée à la maison sans salle de bains. Deux pièces, de l’humidité, des livres, une bouteille avec de l’eau bouillante sous l’édredon. Le puits sans eau. Beaucoup de « sans ». La misère, pourtant le palais. Une communauté.