Tout doux

Tout le monde pousse des cris de joie : Comme c’est mignon ! Elle a pensé dans la panique : Ce n’est pas possible. Mais malheureusement, ça l’était. Un ensemble : un pull, un bonnet et des chaussettes. Son cadeau d’anniversaire de chez Prada de taille 56 cm. C’est la seule chose qui est restée de moi ? Une personne dans mon utérus ? Ce cadeau a pris la forme d’un ordre. Elle a peur d’être soumise à sa volonté. Un gouffre dévorera et dissoudra son identité.

Elle a regardé son mari. « Oui, je t’ai oubliée » – disaient ses yeux ravis du cadeau. Il n’y a personne qui puisse l’aider. Un jour, tout à coup, tu n’es qu’une mère. Ton corps n’est plus le tien. Dans ce monde, les cadeaux sont différents, on ressent différemment les désirs, on s’endort différemment, les hommes te traitent différemment.

Elle a baissé les épaules. Elle est sortie pour prendre un peu d’air frais. C’est normal quand on est enceinte. Puis, elle a prêté le rouge à lèvres le plus rouge au monde aux femmes qui bavardaient dans la salle de bains. Maquillée, elle s’est assise au bar et a bu d’une traite une flûte de champagne. Elle a bâillonné de son regard les tantes scandalisées de son mari.