Papa

Au début, quand il avait encore un choix – laisser se porter par la vie ou satisfaire les ambitions de sa mère, il avait confié à son père : « J’ai peur d’avoir peur ». Il pensait naïvement que son père prendrait son parti.

Il ne pouvait pas être lui-même, il avait décidé d’être original. C’est un groupe de gens plus malheureux que les autres. La vie foule aux pieds leur prouesse, ils ont été suppliciés.

Quand je l’ai connu, sa nostalgie pour lui-même était une cicatrice à peine visible, un regard absent. Il croyait que rien n’avait d’importance, ainsi la perte n’existait pas. Il était devenu un personnage fictif même s’il pensait qu’il était naturel. Il ouvrait « Histoire de la philosophie » de Copleston et la lisait avec la mine d’une personne initiée et pleine de mépris. Quand arrivait quelque chose qui touchait son intérieur, son secret, quand je souffrais à cause d’un garçon ou d’un examen raté, le monde autour de lui, moi, arrêtions d’exister. Puis, il se réveillait et intellectualisait sans émotions. Les pleurs et les regrettes ne servaient à rien.